庆元三年的处暑后，永嘉城外的小路上，蝉声忽然变得稠密。不是夏日那种急躁的鸣叫，是清亮的、带着金属质感的声响，一声接一声，像谁在调一张古筝的弦。徐玑就是被这声音引着，不知不觉走到了溪边。
他那时刚辞了武当县令，回到故乡不久。官袍已褪，换成寻常葛衣；官印已交，换回一支秃笔。走在柳荫下时，衣摆拂过野草，发出窸窣的声响，混在蝉鸣里，竟也成了韵律的一部分。
《秋行二首·其一》
戛戛秋蝉响似筝，听蝉闲傍柳边行。
小溪清水平如镜，一叶飞来浪细生。
柳是垂柳，枝条疏疏地垂到水面。他走得很慢，怕惊了蝉似的。其实蝉不怕人，在更高处的枝头叫着，一声高，一声低，真的像在弹筝。徐玑想起少年时学琴，先生总说他指法太急：“琴要慢，像溪水流。”他那时不懂，总想弹出《广陵散》的激越。如今听蝉，忽然明白了——最好的琴音，该是这样不经意间的起落，不为取悦谁，只是时节到了，便这样叫着。
有农人担柴经过，见他侧耳倾听的模样，咧开嘴笑了：“先生爱听蝉？”他点头。农人放下柴担，抹了把汗：“这蝉啊，叫不了几日了。”说完又担起柴，晃晃悠悠地走了。是啊，秋蝉命短，可他这辞官归乡的人，余下的日子还长。蝉用尽力气叫着，他只用耳朵听着，这其间有种微妙的公平。
展开剩余71%转过柳丛，溪水豁然在眼前。水面平得像一面磨光的铜镜，倒映着天上的云，岸边的树，还有他自己的影子。影子有些模糊，葛衣的轮廓融在水光里，分不清哪是衣摆，哪是水纹。他蹲下身，想掬水洗脸，手伸到一半又停住——怕搅碎了这面镜子。
水里也有蝉声的倒影吗？他仔细听，蝉鸣从水面掠过，竟真的像琴弦擦过镜面，留下极淡的颤音。这溪水他小时候常来，摸鱼，打水漂，被母亲追着洗沾满泥的脚。后来去外地做官，梦里总出现这条溪，水面却总是浑的，映不出云影。如今真的回来了，水还是清的，清得让他有些恍惚，分不清哪个才是梦。
风就是这时起的。很轻的一阵，柳枝微微晃了晃，水面起了皱。一片叶子——不知是柳叶还是别的什么——旋转着落下来，触到水面的刹那，激起一圈细细的涟漪。
徐玑看着那涟漪慢慢荡开，荡到岸边，荡碎了他的倒影。叶子在水面漂着，像一只小小的船。他忽然想起官船上那个清晨，也是这样的秋天，他站在船头看江水。江面阔大，波浪汹涌，一片落叶掉下去，瞬间就不见了。那时他觉得人生就像这江，容不下一叶扁舟的安稳。
而眼前这小溪，只一片叶子，就能让整个水面生动起来。涟漪虽细，却一圈圈地扩散，碰到岸边又折回来，与后来的涟漪交织成复杂的纹路。像某种无声的诉说，说给水听，说给岸听，说给这个蹲在溪边的人听。
他在溪边坐到日头偏西。蝉声渐渐稀了，偶尔一两声，像古筝最后的余韵。水面恢复了平静，叶子不知漂到了何处。起身时腿有些麻，扶着柳树才站稳。柳皮粗糙，沟壑纵横，像老人的手。
回去的路上，他遇见牧童骑牛归来。牛背上驮着夕阳，牧童的笛声断断续续，吹不成调子。他忽然想写诗，不是那些应酬的、唱和的诗，是像这片落叶、这声蝉鸣一样，自然而然从心里流出来的句子。
晚上点灯磨墨，纸上先有了题目：《秋行》。笔尖悬了很久，落下去时却异常轻快。二十八个字，像二十八个小小的涟漪，从心里荡到纸上。写完最后一个“生”字，他吹灭灯，月光从窗纸透进来，在未干的墨迹上镀了一层银。
后来这首诗被收进诗集，赵师秀读到，抚掌说：“此真江湖气。”江湖气是什么？徐玑自己也不知道。他只知道，写这首诗时，心里很静，静得像那条小溪，在落叶落下之前。
很多年后，诗人死了，诗集散了，那片落叶也早已腐成泥。可每当处暑过后，永嘉城外的溪边，总会有人听见蝉鸣如筝，看见水静如镜。若是恰巧有风，恰巧有叶落下，恰巧有人蹲下身看——那涟漪，还会像当年一样，一圈，一圈，荡进某个望着水面出神的人的眼里。
而那个人或许会想起什么，或许什么也不想，只是静静看着，直到暮色四合，蝉声歇了，水面的光暗下去，暗成一面昏沉的镜子，照不见来路，也照不见归途。只有那片落叶，在记忆的水面漂着，永远触着水，永远激着细细的、几乎看不见的涟漪。
发布于：浙江省弘益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
